修表铺还亮着灯。
不记得是从什么时候起，路过那条巷口时总会多看一眼。店面不大，夹在一家奶茶店和一家裁缝铺之间，门头挂着块褪色的招牌，”周记修表”四个字被雨水洗得有些发亮。玻璃柜里摆着各式各样的旧表，有的停了摆，有的还能慢悠悠地走。柜台上放着一盏老式台灯，暖黄的光罩着师傅工作的一小块地方，像一个安静的岛。
我第一次进去，是因为表停了。那块戴了三四年的机械表，有天早上忽然不动了。推门进去，老师傅正低头摆弄一只怀表。店里很安静，安静得让我想起雨天的小面馆里飘出来的那缕热气，和深夜那盏灯下还在营业的人。
他在灯下抬了抬眼皮：”放着吧。十分钟。”
我在旁边的木椅上坐下。铺子里很安静，只有他手指轻拨齿轮的细微声响。那是我头一回这么近地看一个人修表——指尖稳得不像话，连呼吸都放得很慢。十年、五十年，时间在他手里好像是一种固态的东西，可以被拆开、被重组、被一点一点修好。
表修好时，我问多少钱。
“二十。”
“就二十？”
“走吧，年轻人。”他低着头，已经在修下一只。
后来我又去了几次。有时是换电池，有时只是想去坐一会儿。老师傅话不多，偶尔问一句”做什么工作的”，我答，他点点头，也不接话。我倒觉得他并不关心我的职业，他关心的只有手里那只表。
有一天我带了一份合同去客户那里，路过这条巷口时特意拐进去坐了坐。客户那笔资金让我犹豫了很久——收益看着不错，但结构有点复杂。我坐进那把木椅，看老师傅把一只瑞士老表的机芯拆成几十个零件，再一个个装回去。整个过程安静得像在做外科手术。
我忽然想问：耐心这个东西，到底值多少钱？
我们这一行最怕的，是嫌慢。一个方案拖半个月没落地，团队就开始焦虑。可老师傅修一块表，有时候要花一整天。他不焦虑，他只是在做手里的事。表能不能修好，靠的不是速度，是手上的分寸。
客户那件事，后来我没急着签。我回去又把合同读了三遍，把每一个条款摊开来想。第二天给客户打了电话，说想再聊聊几个细节。他有点意外，但语气里是放心的。
那单生意最终没做成——客户选了别家。但我不觉得可惜。比起错过的单子，那个下午在修表铺里坐着的感觉，我到现在还记得。
城市在变，奶茶店换了好几家，裁缝铺也搬走了，只有那块褪色的招牌还挂着。有一天加班回来，我看见老师傅还在灯下，戴着那副放大镜，整个人几乎嵌进了那块暖黄的光里。
我忽然觉得，我们这一行其实和修表差不多。客户把一辈子的财富交到你手里，你不能在还没看清机芯的时候就急着承诺回报。该花的时间，一分钟都省不了。
最近我又路过了一次。铺子门关着，老师傅大概回去休息了。玻璃柜里的表都安静着，等下一次有人来推门。
我把脚步放慢了一些。