菜市场收摊前的半小时，和早晨完全是两个地方。

早晨是兵荒马乱的，人挤着人，称菜的、扫码的、喊价的声音搅成一团。这时候再去，摊主们已经把摊子收拾得差不多了。黄瓜摆回了筐里，卖剩的豆角堆在一角，谁也不再吆喝。

我在卖鱼的摊位前站了一会儿。池子里的水快放干了，最后几条鲫鱼还在浅浅的水里贴着底游。老板娘蹲在旁边，拿网兜捞一条，看一眼，又放回去。她说这几条不卖了，带回去养着。我点头，没问为什么。

旁边卖豆腐的大姐正把最后几板豆腐装进泡沫箱。有个大爷过来，说买半斤。大姐手上的动作没停，嘴上应着：这点钱，拿去吃吧，不收你。大爷愣了一下，还是掏出来一张纸币，压在摊板上。大姐也没推，就笑了笑。那张纸币被风吹起一个角，又落下。

这就是菜市场最好看的时候。人散得差不多了，摊主们不再急着成交，脸上松下来，话也变多了。他们互相招呼着，今天的藕不错，明天的菜价怕是还要涨一点。话里没什么情绪，就像说今天的天气。

我忽然想起早市的样子，想起那篇写早市的米价和电脑城的内存条——早市是讨价还价的战场，收摊前却像散了戏的后台，锣鼓歇了，演员才露出真脸。

其实做我们这行也一样。行情好的时候，满屏的红绿数字，人人都紧张；收盘以后，电话不响了，屏幕暗下来，才想得起来问问自己，今天到底为什么这么买、那么卖。热闹是别人的，安静下来才是自己的。

我买了两根黄瓜，一块姜。老板称完说，四块二，给四块吧。我扫码的时候，她已经去收拾隔壁的纸箱了。

走出菜市场，天还没黑透。空气里有青菜和泥土混在一起的味道，说不清是贵还是便宜，就是踏实。