街角那家店，玻璃擦得很干净。从里面望出去，行人像一条条没拧紧的线，被风拨动着走。

我常坐在靠窗的位置，不是因为那杯东西有多好喝，是因为那扇窗像个画框，把外面的世界裁成一格一格的。有人推门进来，铃声一响，整个人先被冷气接住，然后才慢慢活过来。有人买完就走，纸杯在手里晃，像拿着一个不会响的铃铛。

店里有个老头，每周来三次，固定坐同一张桌子。他不玩手机，也不看书，就坐着。服务员给他倒一杯温水，他点头，动作很慢。我想，他大概是把这里当成自己家客厅了。

城市里的客厅越来越少。

能有一张桌子、一杯水、没人催你的地方，就算得上奢侈。城市里这样的角落其实不少，雨天的小面馆是一种，深夜还亮着灯的便利店也是一种。人们走进去，不一定是为了吃什么，而是为了从风里躲一会儿。

落地窗的好处是，你看得见别人，别人也看得见你，但隔着一层玻璃，谁也不真的打扰谁。外面的吵闹被削掉了一半，只剩下光影在地板上慢慢移动。我看着阳光从桌面爬到椅背，又爬到门口那盆绿萝上，像时间本身在伸懒腰。

偶尔有人带着孩子进来。孩子趴在玻璃上呵气，画出一团白雾，又被大人拉走。玻璃很快就恢复了透明，好像什么都没发生过。我坐在那儿，忽然觉得生活就是这样：你留下的痕迹，大部分都会被擦掉。

我不爱分析这个，也没想说明什么。只是坐在那里，看着人来了又去，心里会慢慢静下来。不是那种看透了的大彻大悟，是看累了之后，有人递给你一把椅子，你坐下，喘口气。

那天临走时，老头也站了起来。他把杯子轻轻放回托盘，推门出去，走进人群里，很快就不见了。

我想，明天他还会来。