下雨天，巷子口那家面馆门口支了把大伞。

老板娘在里头切葱花，砧板的声音被雨声盖住了大半。店里只有一桌客人，两个穿着校服的学生，各端着一碗面，埋头吃，不说话。

墙上的菜单还是手写的，毛笔字歪歪扭扭，价格几年没涨。牛肉面12块，素面6块。旁边贴了张二维码，纸边都卷了。

老板娘切完葱花出来，看见我站在门口，问吃啥。我说牛肉面。她说坐，马上。

面端上来，汤是清的，上面飘着一层油花和葱花。牛肉切得厚，不是那种薄到透光的片。我吃了一口，咸，但是香的咸。

雨越下越大，打在伞面上噼里啪啦。两个学生吃完走了，又进来一个中年男人，浑身湿透，要了碗素面加蛋。

老板娘开始擀面，面粉扑在案板上的声音很轻。我坐在那看雨，看面馆，看外面跑过去的外卖骑手，忽然觉得这个下午特别慢。

不是无聊的慢，是好的慢。

面吃完，12块钱。付了码，老板娘说了句慢走，又回去切葱花了。雨还没停。