小区东门口有一盏路灯，亮度刚好够照亮三步见方的地面。每晚我经过，都能看见同一个身影坐在那里——一位老人，塑料板凳，面前摊开一张旧报纸，上面堆着青豆荚。

他的手很快。拇指和食指捏住豆荚两头，轻轻一掰，豆子蹦进搪瓷碗里，豆荚扔进旁边的蛇皮袋。动作重复，不抬头，也不出声。碗里的豆子渐渐堆成小山，路灯把青豆照得发亮，像一小堆碎玉。

行人匆匆走过，有人打电话，有人遛狗。没人停下来看他。他也不看人。

我有时会放慢脚步。不是想跟他说话，而是觉得那个画面有种奇怪的完整感——一个老人，一堆豆子，一盏路灯。城市那么大，他在那三步见方的光亮里，把自己活成了一个自足的世界。这让我想起另一个人，地铁口卖花的姑娘，今天把桶挪了半米。城市街头的小营生，工具不同，活法相近。一个在路灯下剥豆子，一个在地铁口等买主，各自守着一小片地盘，谁也不比谁更孤单。

昨天路过，他的蛇皮袋换成了一只红色购物袋，大概是哪个超市的赠品。搪瓷碗边上多了一保温杯，杯口冒着热气。秋天要来了，他想得比我周到。

我继续走，没打扰他。有些场景不需要被理解，只需要被看见。就像他不需要我的注视，我也不需要他的解释。三步之外，车流如常。三步之内，豆子一颗一颗落进碗里，声音很轻，但足够填满一个夜晚。