明天6月6日，全国一千多万考生走进考场。

每年这时候，你会看到一种奇特的中国式画面：工地停工、广场舞静音、出租车系绿丝带、交警全员上路、居委会把大妈音响收走。一个庞大的国家，为了一群十七八岁的孩子，集体放轻脚步。

今天刷到押送试卷的车队视频，警车开道、武装押运，阵仗比运钞车还夸张。有人说至于吗，不就几页纸？但仔细想，那车上押着的根本不是试卷，是一千万个家庭的希望。

高考可能是这个国家最公平的竞赛。不管你住北京二环还是贵州山村，卷子一样、时间相同、阅卷匿名。你可以说它僵化，但它是寒门子弟为数不多凭本事翻盘的门。

想起高考那年，考场外站满家长，六月大太阳底下没人打伞，说怕挡了孩子的光。那些细节，比任何励志语录都真实。

明天之后有人哭有人笑。但能坚持到走进考场那一刻的人，已经赢了第一回合。