车厢里挤着一整条线的人。左边的姑娘靠在扶手上，眼睛闭着，耳机线垂到腰际。对面的大叔把塑料袋挂在挂钩上，里面两根黄瓜、一袋馒头，袋子跟着车厢一起晃。有人刷短视频，外放的声音被更大的报站声盖过。有人举着手机回消息，拇指落得又快又轻。
换乘站涌进来一群人，也带走一群人。腾出空位的瞬间，一个拖着行李箱的年轻人坐下，把箱子横在脚边，靠着椅背，几秒钟就睡着了。
穿校服的学生在背书，声音压得很低，像在念给过道听。门边站着的老太太挎着菜篮子，篮子里探出一把芹菜，绿油油的，在满车的灰黑色里格外显眼。
有人提着月饼礼盒，中秋快到了。昨天写过《中秋前的白酒柜台》，柜台前是站定挑拣的人；车厢里是流动的人，谁也停不下。
到终点站还有五站。灯光明晃晃，有人把外套蒙在脸上，有人对着车窗理头发。车门开了又合，合了又开，像城市在轻轻呼吸。