小区门口那条街上有家早餐摊，卖包子、豆浆、茶叶蛋。摆了七八年，两口子操着安徽口音，男人揉面，女人包馅，凌晨三点半出摊，上午十点收。

最近发现他们收摊的时间提前了。八点半不到，蒸笼就开始摞起来。

不是生意不好。排队的人还是那么多。是女人腰不好，站不了太久。男人不让说了，但我观察了一周，确实每天早半个小时。

旁边五金店老板娘跟我感慨，说以前九点多还能买到最后一个肉包子，现在来不及了。她儿子爱吃那家的包子，每天催她早点出门买。我说那你八点去呗。她说八点要送孩子上学，来不及。

后来她想了个办法，加了两块钱，让跑腿小哥七点半去买了送来。跑腿费比包子贵。但她觉得值。

这条街上的店，关关开开。去年新开的奶茶店撑了半年倒了，隔壁水果店换了三个招牌。但早餐摊一直在。它不像那些店有装修、有灯光、有背景音乐，就几张折叠桌、几个蒸笼、一口大锅。但它填的是最实在的需求——你得吃早饭。

男人跟我说过一句话，大意是，做早餐苦，但踏实，因为每天早上醒来就知道今天大概能卖多少，不像做生意那样担心亏本。他说”人嘛，能赚多少钱是命，能吃上一口热的是福”。

今天早上经过的时候，蒸笼冒着白气，女人坐在小板凳上揉着腰，男人在喊”肉包卖完了啊还有菜的”。排队的人没什么反应，该等的还是等。

收得早了，但还在。