在县城逛街的时候发现了一条街上开了三家咖啡店。这在两年前是不可想象的——县城人喝咖啡？这不是一二线城市的标配吗？

进去坐了坐，跟其中一个老板聊了几句。他之前在深圳做了五年程序员，攒了点钱回来开店。装修加设备花了八万，月租两千出头，自己当咖啡师。一杯美式十五块，拿铁二十。日均三十杯，月净利大概八九千。

在县城，这个收入不算差，但也没想象中那么美好。最大的问题是人被拴住了——全年无休，生病都不敢关门。他跟我说，开店之前想的画面是”悠闲地做咖啡，跟客人聊天”，现实是”洗杯子洗到手酸，忙的时候连水都顾不上喝”。

从理财的角度，我给他算了一笔账：八万块投入，月净利九千，年化回报率大概135%。单看收益率非常漂亮，但这是建立在”老板不拿工资”的前提上的。如果按市场价给自己开一份工资（县城大概三四千），实际利润就只剩五六千了，年化回报降到80%左右。依然不错，但没那么性感了。

县城咖啡的本质不是”卖咖啡”，是”卖一个坐一会儿的理由”。来的人不一定爱喝咖啡，但需要一个跟朋友碰面、或者独自待一会儿的地方。咖啡只是载体。

走的时候又路过那三家店，一家满座，一家半满，一家已经贴出了转让告示。同一个赛道，同一个县城，三个月就分出了胜负。