傍晚六点，天边的云开始压下来，一层叠着一层，像是谁把整片海搬到了头顶。气象预报说，今年第18号台风”沙德尔”将在今夜到明天上午，在浙江象山到福建连江一带沿海登陆，中央气象台的橙色预警还挂在首页。

城市比台风先动起来。

楼下便利店门口，有人抱着两箱矿泉水进门；阳台上的花盆被一盆盆地搬回屋里；物业群里，管家把防台提醒发了一遍又一遍：”请关好门窗，收好高处物品。”这些细碎的动作里没有慌张，反而有一种默契的秩序感。

我在窗边坐了一会儿，杯里的咖啡凉了半截。窗外的行道树被风吹得沙沙响，叶子翻出银白的背面。远处高楼的灯一盏盏亮起来，在越来越厚的云层下，显得格外温柔。

想起小时候，台风天总停电，一家人点着蜡烛围坐。那时候觉得台风是大事，停电是大事，后来才知道，天大的事，也会过去。

台风不是谁的错，它只是天气。而人能做到的，是提前准备、彼此提醒，然后在风雨到来之前，安心地把晚饭吃完。

预警里说，登陆后强度会逐渐减弱。这句话让傍晚多了一点笃定——再猛烈的风，也有走完的时候。日子也一样，风浪来时不必慌，把能做的做好，剩下的交给时间。

此刻窗外风声渐紧，我起身关窗，顺手把明天的伞放进包里。台风要来，生活照常。这大概就是成年人面对风浪的样子：知道它来，也不怕它来。